El balcón de reja que Lutyens situó sobre la chimenea del salón de Little Thakeham es un elemento arquitectónico difícil de justificar. Transforma el muro interior en una especie de fachada y confiere al salón un carácter de espacio exterior. Concede además a este espacio, descendiente lejano del tradicional hall medieval, un aspecto ambiguo, entre inglés y español. Lutyens conocía los balcones de reja españoles a través de los dibujos de Prentice. Existen además en España balcones de reja que se abren hacia espacios interiores. Los que se abren hacia las naves de algunas iglesias barrocas, por ejemplo. También existen en Portugal y Brasil. Pero nadie vio antes un balcón de reja abierto hacia un hall inglés. Este pintoresco balcón, sin embargo, no es un arbitrario capricho o un simple experimento. Es parte de una estrategia de montaje destinada a revitalizar lo propio por relación a lo ajeno. El poético parentesco entre este balcón y la chimenea barroca que Le Corbusier empotró en el antepecho de la cubierta del apartamento para De Beistegui muestra que Lutyens, al igual que Le Corbusier, recurrió al montaje para recrear las formas tradicionales. The grille balcony that Lutyens placed over the lounge chimney in Little Thakeham is an architectonic element which is difficult to justify. It transforms the inside wall into a kind of façade and it gives the room a certain outdoor character. It also gives this area, a distant descendant of the medieval hall, an ambiguous look, half way between Spanish and English. Lutyens was familiar with Spanish grille balconies thanks to Prentice’s drawings. Plus, in Spain there are grille balconies that do open up towards interior spaces. For example, those that overlook the naves of some Baroque churches. They also exist in Portugal and Brazil. But no one ever saw a grille balcony dominating an English hall. This picturesque balcony however is no arbitrary whim or simple experiment. It is part of an assembly strategy aimed at revitalizing what belongs by relating it to foreignness. The poetic relation between the balcony and the Baroque chimney that Le Corbusier built in to the roof parapet of the apartment for De Beistegui shows that Lutyens, just like Le Corbusier, turned to assembly to recreate traditional formats.

El Raumplan es uno de los términos relacionados con la arquitectura del siglo XX con más elaboración intelectual, así como una gran incidencia en la concepción del espacio habitable. En un momento en que toda Europa se sorprendía ante las obras emanadas de las nuevas ideas sobre arquitectura, Loos contrapone su teoría presumiendo de no ser moderno. Ante interminables superficies acristaladas, él prefiere los huecos pequeños y cuidadosamente ubicados. Ante el gusto por la exhibición, Loos apuesta por el placer del voyeurismo. Frente a las superficies atectónicas de sus contemporáneos, él selecciona maderas y piedras nobles para los revestimientos de sus interiores. Finalmente, mientras sus coetáneos más mediáticos diseccionan la construcción separando la estructura del cerramiento y apostando por la estructura reticular de pilares, Loos reafirmará su condición pre-moderna sirviéndose del muro como elemento primario de construcción y definición espacial. El Raumplan se comprende habitando el espacio y se dibuja con dificultad pero, ¿cómo se construye? Esa es la pregunta a la que intentaremos responder. The Raumplan is one of the terms linked to 20th century architecture with more intellectual consideration in it and exerts a great influence over the conception of habitable spaces. During a period in which the whole of Europe was amazed at the work that emanated from the new ideas about architecture, Loos introduced his opposing theory boasting about his lack of modernity. Against never ending glazed surfaces, he preferred small openings, carefully placed. Against the pleasure of exhibition, Loos went for the gratification of voyeurism. Rather than the nontectonic surfaces of his contemporaries, he chose fine timbers and stone for his indoor cladding. Finally, while his celebrity coetaneous colleagues dissected the construction by separating the structure from the envelope and opted for a reticulated pillar structure, Loos reinforced his pre-modern condition by using the supporting wall as a primal element for construction and spatial definition. The Raumplan can be understood by living in the space and can be drawn with difficulty but, how is it built? That is the question we will try to answer.

El estrecho vínculo con el territorio que poseían los Limites Romani demostraba, según Alison Smithson, un profundo “pensamiento topográfico”: un compromiso con el lugar basado en un posicionamiento estratégico en el paisaje, una constante adaptación a las condiciones cambiantes del terreno y un intenso modelado de la superficie del suelo. Aspectos fundamentales de estas fortificaciones fronterizas romanas cuya esencia podemos identificar en algunos proyectos clave de Alison y Peter Smithson. Proyectos enraizados que centraban su atención en el plano del suelo, en articular el contacto de los edificios con el terreno y en configurar sus espacios exteriores. Entre estos, los Robin Hood Gardens mostraban de un modo elocuente la fascinación que sentían los Smithson por la condición topográfica de aquellas obras de ingeniería romana. Un interés que les llevaría a explorar conceptos como “límite” y “protección”, así como a recuperar el conjunto de alteraciones topográficas defensivas convirtiéndolas —despojadas de su naturaleza militar— en operaciones clave para radicar en el lugar (del latín radicare: echar raíces, enraizar): una sofisticada apropiación que gravitó “de la defensa al enraizamiento”. The close link that the Limites Romani had with the territory showed, according to Alison Smithson, a profound “topographical thinking”, a commitment with the place based on a strategic positioning within the landscape, a constant adaptation to the changing conditions of the terrain and an intense modelling of the floor. These are fundamental aspects of these border roman fortifications, their essence being present in some key projects by Alison and Peter Smithson. These would be rooted projects which focused on the floor plane, on articulating the contact between the buildings and the terrain and on configuring their exterior spaces. Among these projects, the Robin Hood Gardens eloquently showed the fascination the Smithsons felt for the topographical character of those Roman engineering works. That interest led them to exploit ideas such as “limits” and “protection”, as well as to recuperate the set of defensive topographical alterations – doing away with their military nature – turning them into key operations to radicar in that place (from Latin radicare: to put down roots, to root): a sophisticated appropriation that hovered “from defence to rooting”.

La construcción de embalses a lo largo del s. XX ha permitido la participación activa de la arquitectura en los proyectos auxiliares que los acompañan, haciendo uso en numerosas ocasiones de un lenguaje decididamente racionalista. A la manera de la Thenessee Valley Authority, que contrató al arquitecto Roland A. Wank para diseñar una nueva ciudad junto al embalse Norris, un equipo de jóvenes arquitectos de Oporto (adheridos a las nuevas corrientes encabezadas por Le Corbusier o Gropius, pero a la vez apegados a los valores líricos de un paisaje fronterizo teñido de melancolía) dieron respuesta al encargo de diseñar varios complejos hidroeléctricos encadenados en la tierra más deprimida del Portugal de los cincuenta, tomando conciencia de la importancia del lugar como valor natural, de la cultura como valor propio y del contexto condicionante complejo de la propuesta. Este posicionamiento, que encontraría en el referente nórdico su más feliz manifestación a partir de la publicación de varios textos de Aalto en portugués, se traduce hoy en un paisaje arquitectónico de fuerza omnipresente, y su ejemplo en los complejos hidroeléctricos de Miranda do Douro, Picote o Bemposta se hace extensible a Saucelle o Aldeadávila, de autoría netamente española. The construction of reservoirs over the 20th century has allowed for architecture to play an active role in the duly auxiliary projects, many times using a most definite rationalist language. Just as the Tennessee Valley Authority did, who hired architect Roland A. Wank to design a new city next to the Norris Dam, a team of young architects from Porto (followers of the new trends lead by Le Corbusier or Gropius, but at the same time close to the lyrical values of a border landscape dyed with melancholy) were appointed to designed several linked hydroelectric complexes in the most depressed areas of Portugal in the 50s, bearing in mind the importance of the location due to its natural value; the culture as a value in itself and the convoluted conditioning context of the proposal. This positioning, which would find in the northern reference its happiest manifestation as from the publication of several essays in Portuguese by Aalto, translates today as an architectonic landscape of omnipresent strength, and its example set in the hydroelectric complexes of Miranda do Douro, Picote or Bemposta is applicable to Saucelle or Aldeadavila, their authorship being entirely Spanish.

En 1969 Carlos Saura rueda su película La madriguera en la casa que Javier Carvajal ha construido para su familia a las afueras de Madrid. La vivienda no ha sido todavía ocupada pero algunos muebles del arquitecto ya están colocados. Más allá de ser un mero escenario la casa toma un claro papel en la trama de la obra, dejando secuencias que suponen una oportunidad para acercar la experiencia espacial a quien nunca la haya visitado. Sin embargo, es importante entender las divergencias entre la casa-contexto de la película y la casa proyectada para ser vivida. Un análisis comparativo acerca aún más a la realidad del conocimiento perceptivo. El director manipula conscientemente el espacio hasta obtener la condición óptima para acoger la vida de su familia imaginaria. El ensamblaje entre los exteriores de la casa Carvajal y la de sus suegros, la neutralidad material en la recreación del ambiente, la desaparición del detalle, la falta de transición en los recorridos aplacan la impronta de una obra cuyo significado reside en las secuencias espaciales que dan sentido a la percepción. Javier Carvajal, con gran influencia de la arquitectura árabe, forja la totalidad de la obra a través de su tránsito y articulaciones. In 1969, Carlos Saura films his film La Madriguera in the house that Javier Carvajal has built for his family on the outskirts of Madrid. The house has not yet been occupied but some of the architect’s furniture is already in place. Beyond being a simple set, the house plays an important role in the film’s storyline. It contributes to sequences that represent an opportunity to bring the a-spatial experience closer to those who have never experienced it. However, it is important to understand the differences between the film-context house and the house designed to be lived in. A comparative analysis brings the reality of perceptive knowledge even closer. The director consciously manipulates the space until getting optimal conditions to house the life of his imaginary family. The assembly between the outdoors of the Carvajal house and those of his in-laws, the material neutrality in the recreation of the atmosphere, the disappearance of details and the lack of transitions in itineraries soothe the imprint of an endeavour that has its meaning in the spatial sequences that grant meaning to perception. Javier Carvajal, greatly influenced by Arabic architecture, shapes the whole assignment through its transitions and joints.

La Casa Huarte (Madrid, 1966) representa, ante todo, una actuación en el paisaje. Sus creadores, José Antonio Corrales y Ramón Vázquez Molezún, invirtieron un método utilizado en proyectos anteriores (Instituto en Herrera de Pisuerga, Residencia en Miraflores, Pabellón de Bruselas) donde la edificación se adecuaba al medio y el paisaje donde se insertaba. Mediante una transformación topográfica Corrales y Molezún construyeron un lugar en el que el horizonte, entendido como el paisaje formado por el encuentro de planos donde converge nuestra mirada, fue modificado. Cuando esto ocurre se produce una alteración de la mirada del observador, se “construye” un nuevo horizonte visual que es en definitiva el horizonte de la arquitectura, en el que los límites están definidos por los distintos planos. En esta construcción del nuevo horizonte, en la creación de nuevas experiencias visuales, las esculturas y los árboles, situadas en las plataformas de los patios de la Casa Huarte, se convirtieron en referencias visuales que alteraban los ángulos de visión previamente establecidos por la arquitectura. Estas siluetas incorporan nuevos puntos de referencia en ese horizonte, proporcionando profundidad, perspectiva y una escala intermedia entre la intimidad del observador y la monumentalidad del infinito. The Huarte House (Madrid, 1966) represents, above all, an intervention in the landscape. Its creators, Jose Antonio Corrales and Ramon Vazquez Molezun, reversed a method used in previous projects (an institute in Herrera de Pisuerga, a residence in Miraflores, Brussels’ Pavilion) where the building was adjusted to the surroundings and the landscape of the location. By means of a topographical transformation, Corrales and Molezun built a place in which the horizon, understood as the landscape formed by the meeting of planes where our gaze also converges, was modified. When this happens, an alteration in the onlookers gaze takes place. He “builds” a new visual horizon which is ultimately the horizon of architecture in which the limits are defined by the different planes. In this construction of a new horizon, in the creation of new visual experiences, the sculptures and the tress, located in the platforms of the Casa Huarte patios turned into visual references that altered the angles previously established by architecture. These outlines incorporate new reference points to that horizon, contributing deepness and perspective and an intermediate scale between the onlooker’s intimacy and the greatness of infinity

Esta investigación analiza la capacidad de la materia de albergar información, y propone una clasificación que ordene todas sus manifestaciones. El objetivo de este acercamiento es describir estos procedimientos (que son tres y dan lugar a cada uno de sus tres capítulos) y establecer cómo todos los procesos de manipulación de la materia, que dejan algún rastro sobre ella, se producen siguiendo alguno de los mismos. En Arquitectura, la materia ha sido desde siempre objeto de investigación, y por lo tanto ha sido receptora y almacén de los avances logrados. El interés principal de este planteamiento se concentra en la manipulación de la materia que ha sido llevada a cabo con el propósito de construir, pero el ámbito de la construcción no es exclusivo de la Arquitectura, por lo que otras actividades como el arte y las ciencias naturales aportan aspectos y avances que han sido recogidos asimismo dentro de la investigación. De esta forma se ofrece un acercamiento poliédrico, desde puntos de vista interdisciplinares, para describir con rigor las posibilidades contrastadas en construcciones, tanto existentes como aplicaciones potenciales. This research examines the ability of the matter to storage information, and suggests a classification to arrange all its manifestations. The aim of this approach is to describe these procedures (which are three and give way to each of its three chapters), and to determine that all processes of manipulating matter, leaving a trace on it, are produced following one of them. In architecture, matter has always been under investigation, and therefore has been receiving and storing each progress achieved. The main interest of this approach focuses on the manipulation of matter that has been carried out with the purpose of constructing, but the field of construction is not unique to the architecture. Other activities such as art and natural science bring aspects and advances that have also been included in this investigation This offers a multifaceted approach from interdisciplinary perspectives, to describe rigorously the possibilities found in constructions, both existing and potential applications

El proceso que experimentó la construcción del Pabellón de los Países Nórdicos (1958-1962) es un aspecto que no se ha revelado anteriormente en los artículos y monografías sobre esta obra del arquitecto noruego Sverre Fehn. El conocimiento de los aspectos relativos a la ejecución de la sede nórdica ha sido muy escaso debido a la dispersión de las fuentes originales del proyecto y de la obra, localizadas en archivos de Venecia, Milán, Oslo, Estocolmo y Marieberg. Esta carencia es particularmente significativa cuando se trata de una arquitectura concisa, cuyo espacio es consecuencia de la claridad del planteamiento constructivo. El artículo describe el proceso de la obra y ahonda en la intensa correspondencia entre las cuestiones que definen su espacio y la materialidad de la obra. El contenido es la síntesis de una investigación que tiene como fuentes el proyecto de ejecución original, los informes, la correspondencia entre todas las partes implicadas en la ejecución y el estudio de la obra construida. The process that the construction of the Nordic Countries Pavilion (1958-1962) underwent is something not revealed before in articles or monographs on this work by the Norwegian architect Sverre Fehn. The knowledge of the details related to the erection of the Nordic headquarters has been scarce due to the dispersion of the original sources of the project and the construction process, located in archives in Venice, Milan, Oslo, Stockholm and Marieberg. This shortage is particularly significant when dealing with concise architecture, its space being a consequence of the clarity of the construction approach. The article describes the construction process and delves into the intense connection between the issues that define its space and the nature of the work. The contents is the summary of an investigation based of the original production information, the reports, the correspondence between all the parties involved in the building process and the study of the finished building.

Desde la arquitectura no solo se construyen lugares con acero, madera, hormigón o cristal, sino también con la acción y la mirada. A través de derivas realizadas en distintas ciudades se establecen diferentes maneras de percibir la realidad urbana, maneras que a menudo quedan sepultadas bajo las representaciones dominantes de la ciudad. Construir documentos que muestren la ciudad desde ópticas tangenciales, relacionadas con visiones subjetivas y vivencias concretas, va más allá de un mero ejercicio de representación. Los mapas de derivas urbanas expuestos en este artículo ponen de manifiesto relaciones intensas con la ciudad a través de la acción que resultan en nuevas visiones urbanas. Nuevas maneras de percibir la ciudad abren caminos a nuevos modos de entender la rica realidad urbana, que a su vez inauguran nuevos modos de transformarla desde el proyecto arquitectónico. El sentido último de las derivas presentadas es la de abrirse a la riqueza de la ciudad para descubrir en ella múltiples niveles de sentido que sugieren nuevas maneras de transformar la ciudad. Architecture doesn’t only build places with steel, timber, concrete or glass, but also with action and gaze. Through drifts carried out in different cities, different ways of understanding urban reality are established. These ways are often buried under the dominant representations of the city. Building documents that show the city from tangential points of view, related to subjective views and particular experiences, is beyond a mere representation exercise. The urban drift maps shown in this article reveal intense links with the city through action, resulting in new urban visions. New ways of perceiving the city pave new ways of understanding the rich urban reality, which at the same time open new ways of transforming it from the architectonic project. The ultimate purpose of the presented drifts is that of opening up to the richness of the city in order to uncover numerous meaningful levels that suggest new ways of transforming the city